15.余談｜人の心理

毎年展覧会を行なっていると、こちらから、絵が描けるかどうかを聞いていなくても、「私は絵が描けない、絵心がない」と言ってくる人がいる。

それは展覧会においてだけでなく、日常的に何かの話の流れで絵の教室をしていることを伝えると、同じように「私は絵が描けない、絵心がない」と自分ができないことをアピールしてくる。

そういった人達は、もしも誰かが「小説を書いています」と言ったら同じように「私は文才がない、小説は書けない」と言うだろか？私なら「へぇ、どんな小説を書いているんですか？」と尋ねる。初めての会話で、自分が小説が書るかどうかなんて主張することはない。

でももしかしたら、絵であっても小説であっても、何であっても、自分ができないことをまず相手に伝えないと気が済まない心理というものがあるのだろうか。あるいは絵を描くことに関してだけ、自分を卑下する心理が働くのだろうか。

思い返せば、私は画集『アメリカの色鉛筆アート』を見て絵を描き始めたものの、上手く描けずに「私には才能がない」と思って一度絵を描くことを諦めた。

でも諦めきれずに私は再び描き始めた。才能の有無を気にするよりも、なによりも、どうしても絵が描けるようになりたかった。

「絵が描けない、絵心がない」と言って描き始めない人は、とどのつまり本当は、絵を描くことに別に興味がないんだと思うようになった。

けれど聞かれてもいないのに、「絵が描けない、絵心がない」と言う人の心理が分からず、その真意に興味を持った。

私はずっと、人の心理に興味がある。心理学で統計的に考えられる理論ではなく、本当の、個人個人の心理の違いに興味がある。

教室で手が止まっている受講生や、どんな絵が描きたいかを上手く言い表せない受講生にアドバイスする時に、今どういう心理でいるのか、何を悩んでいるのかを考える必要があり、人の心理を読もうとする癖がついてしまった。

でも結局のところ、特殊能力がない私には、人の心理を、他人の心を読むことはできない。自分ならどう思うかと置き換え想像することしかできない。

仮に私が他人の気持ちを推し量ることができたとして、受講生なら分かってくれたと喜んでくれるかもしれないが、全員が全員私の推量を正しいと認めるとは限らない。図星だったとしても、私に心を読まれたことを不愉快に思い否定されてしまえば、もはや何が正しいかなんて分からなくなる。

言葉は、意思を伝達しあう方法として最も適した手段だと思う。けれど、完璧なものではない。

教えたいことは沢山ある。けれど言葉を使いすぎて、「受講生の絵は、先生の絵に似ますね」と言われないように気をつけねばと、そして、受講生が言葉にできない自分の感情を思いのままに表現できるように絵を教えたいと、展覧会やレッスンを重ね、色んな人の声を聞き、思っている。